不知道第幾次仰望這棵樹。
我站在樹下將頭揚得高高的，企圖透過層層交疊的枝葉找到頂端的那一只柿子。“哎呦小傻子誒，干什么吶！”身后傳來熟悉的聲音，語調微微上揚，聲音主人臉上歡快的笑容我不用回頭看都能想象到。
“我在找最高最高的那一個柿子。”我仍舊仰著頭，脖子已經有點酸。“找最高那個柿子做甚！走走走，我烙了幾張餅，來給我擺桌子，咱在院子里吃餅！”“明明是你說最高的那個柿子最甜的！”我趕忙回頭追趕，她卻依舊慢悠悠地走著，聽了我的話像是瞇著眼睛像是思考什么一樣，臉上的皺紋都聚在一起。“忘啦忘啦……老婆子忘性大。”“嘁……”
我不知道秀秀到底算是我的什么，她家的院子就在我家隔壁，一墻之隔，算是鄰居。聽媽媽說她跟我還是有點兒親戚關系的，不過我一貫搞不清楚這類關系。我只知道她名字里有一個“秀”，這還是從奶奶那里得知的：奶奶每次叫她的時候都是說“秀誒——”語氣一定會拉得極長。我便私下里叫她秀秀——怎么說她也是我的長輩，當然不敢當面叫，當著她的面，我總是從自己難以弄明白的一大團親戚關系中找一個跟她年齡最貼切的稱呼——奶奶。我想我這么叫是沒錯的，因為媽媽聽見從來都不會糾正我。
“今天的餅烙得可香嘞！”秀秀說著，把土豆絲鋪滿手上的餅，再卷起來遞給我。我接過咬了一口，餅又薄又軟，土豆絲也咸淡適中。把口中的餅咽下，贊賞的話語脫口而出：“奶奶，你做飯越來越好吃啦！”“那是。”秀秀笑沒了眼睛，臉上的皺紋又聚在一起。
秀秀吃得并不多，只不過半張餅就放下了筷子，懶洋洋的癱在她那把搖起來會咯吱咯吱響的搖椅上，看著天空悠悠的嘆了口氣。我知道她這樣是要講什么故事了，咀嚼的動作也慢了下來，準備聽她說。
“想一想啊那顆柿子樹，還真是辛苦啊。”“什么？辛苦什么？”“小丫頭你想想，柿子樹要結那么多果子，不就是養了好幾個孩子么！最高的那個是老大，第二高的是老二，接著是老三老四……”我被秀秀的話題吸引，也認真問起來：“那旁邊那小樹呢，樹的兄弟姐妹嗎？”“不是，我看的是兒子閨女。你看，柿子熟啦掉下來啦，長成了一顆樹，可不就是兒子閨女嘛！小樹上結的果子才是孫子孫女！”言罷，她指指自家院子里的柿子樹，“這個是老太婆，”語氣微頓，又指指樹頂：“那兒，有老太婆的大兒子！”“沒有孫子孫女？”“嗯，沒有小樹，所以這棵樹沒有孫子孫女。”秀秀這樣回答過我后再也沒說話，等我吃完飯才發現秀秀已經睡著了。
秀秀據說身體不太好，我不知道她究竟哪里不好，因為她既不咳嗽也不發燒。我很想知道，但我不會問大人們，他們被問起來的時候都會像被觸犯什么禁忌一樣，臉上露出悲戚的神色，然后便開始感慨秀秀如何如何可憐，從來都不會有人認真回答我秀秀到底有什么病。
我也不在意，因為在我看來秀秀就是沒病，她只是很少走出院子，睡得覺比較多而已。
“秀誒——”院墻外響起一道聲音，語氣拉得極長，“奶奶？她已經睡著了。”我一邊收拾餐桌一邊說，院墻外的奶奶聽了我的話并未進來，只是囑咐滿分作文網www.spin8008.com了一句讓我早些回家就離開了。我打算等秀秀醒過來之后再走。
最近幾天才下過雨，空氣尚帶幾分潮濕，混合著淡淡泥土的氣味，清新至極。心情頗好的撫摸柿子樹粗礪的枝干，嘴中嘟囔著：“秀秀說你辛苦，我覺得不是……有個詞怎么說來著？好像是偉大？嗯，你這是偉大！自己養大那么多孩子，你真偉大！”說著說著忽然又覺得自己這樣自言自語有些傻，摸摸鼻子便不再說話。
暮色四合，我等到爸爸過來把我拎回家都沒等到秀秀醒過來。之后秀更少見到秀秀了，因為她那天著了涼感冒住院了。我被爸爸媽媽領著去見過她一次，我終于相信她生病了：她一直都咳嗽個不停。我有些自責，那天下午我應該給她蓋個毯子的。
雖然大家都說不是我的問題，但我還是想著一定一定要對著秀秀說幾句對不起，秀秀肯定還會笑得臉上的皺紋都聚在一起，然后擺擺手說：“對不起什么��！”
“對不起。”我確實說了，但秀秀沒能回答我。
似乎是一個陰雨連綿的晚上，爸爸被叫個不停的手機吵醒，接了電話后就把媽媽叫醒出門去了，走之前告訴我早上會回來給我做飯，但我一直等到該吃午飯的時間他們才回來。
他們告訴我，秀秀去世了。
我還不知道去世到底是什么，只知道去世就是死了，就是我再也見不到了的意思。心里突然就很難受很難受，就像被泡在水里受潮了一樣，悶悶的，壓得我喘不過氣來。
那天下午家里人特別多，奶奶眼眶紅紅的，一直在說秀秀的事情。說她命苦丈夫早就去世了，說她生了好幾個孩子最后只有最大的那個活下來，說她大兒子多少年沒回來看過有多么不孝。說著說著奶奶的眼眶里亮瑩瑩的淚水終于滾落了下來。
最后一次見到秀秀是爸爸給我請了半天假，帶著我跟好多人坐著一輛大巴車去看了秀秀。秀秀躺在一個房間的正中央，原本灰白色的發絲被黑色的假發遮蓋住，面容祥和寧靜，跟睡著了一樣。我在告別遺體的時候——那個念悼詞的主持人是這樣稱呼這個環節的，小聲的跟秀秀說了好幾句對不起，但是秀秀沒有笑著說“對不起什么��！”她臉上的皺紋也沒有笑得聚成一團。
大家都默默流著淚，一個我從未見過的男人哭喊的最厲害，雖然我沒看見他臉上有淚痕。
坐車離開的時候，我聽見大人們在討論什么時候來取骨灰盒。我知道什么是骨灰盒的，一個方方正正的小盒子，聽說秀秀以后就要睡在里面，我才知道原來秀秀那么大一個人最后只有那么一點地方可以住。
秀秀的院子成為那個哭喊的最大聲的男人的了，不過那個在我印象中男人以前從未出現過，那個男人把院子鎖起來后也再沒出現。我偷偷進去過幾次——秀秀藏鑰匙的地方我都知道的。我總覺得柿子樹長得沒有以前秀秀在的時候好了，想起來曾經秀秀在搖椅上說的話，很久沒有自言自語的我又開始嘟囔起來：“你是一顆偉大的柿子樹。”我又仰起頭，想找那最高的柿子，跟以前一樣沒找到，只好沖著樹冠喊：“你是大兒子，但我看不見你，所以你在不在都一樣的。”想起大人們口中的秀秀，不知道為什么心中升起幾分悲戚。
秀秀是最好的奶奶——她跟這棵樹一樣偉大。